Творчество и жизнь
В Москве, в районе старых Тверских-Ямских, в непосредственной близости к Триумфальным воротам, в небольшом доме, построенном в 1817 году после пожара и принадлежавшем сперва ямщику Кокорину, а позднее купцу Веденееву, родился Борис Леонидович Пастернак. В метрической книге за 1890 год под номером седьмым значится: «У действительного студента Леонида Осиповича Пастернака от его жены Розы Кауфман, января тридцатого, в 12 часов ночи родился здесь, по Оружейному переулку, дом Веденеева, сын, которому дано имя Борис».
Нынешний адрес дома – 2-я Тверская-Ямская, 2.
Но поэт запомнил другой дом, против духовной семинарии в Оружейном переулке, дом Лыжина. Запомнил Семинарский сад, куда он ходил на прогулки с няней. Запомнил район, примыкающий к Тверской, «близость Брестской железной дороги», паровозное депо, склады – места, которые будут описаны в начале романа «Доктор Живаго».
Впечатления детства многое определили в жизни и творчестве поэта.
О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген,
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!
В годы юности поэт жил на Мясницкой улице, против почтамта, в доме Училища живописи, ваяния и зодчества. Отец поэта, Леонид Осипович Пастернак, академик живописи, преподавал в этом училище. Неудивительно, что с этим местом связаны судьбы многих живописцев. Дом Пастернаков всегда был полон творческих людей – художников, писателей... Частенько захаживали И. И. Левитан, М. В. Нестеров, В. Д. Поленов, С. Иванов, Н. Н. Ге и Лев Толстой. Мать, Р.И.Кауфман, известная пианистка, ученица Антона Рубинштейна, привила сыну любовь к музыке. А в 1900 году семья Пастернаков познакомилась с Райнером Рильке во время его второго визита в Москву. Такая атмосфера не могла не повлиять на маленького Бориса. С тринадцати лет он сочиняет музыку, изучая теорию и музыкальную композицию. Наибольшим увлечением, доходившим до преклонения, был Скрябин. Позже, в поэме «Девятьсот пятый год», Борис Леонидович даже назовёт его своим божеством. Всерьёз Пастернак занимался музыкой в течение шести лет, до настоящего времени сохранились две сонаты для фортепиано, написанные им.
Рядом с музыкой шла живопись. Пастернак наблюдал за работой отца, в мастерской которого бывали многие художники того времени. В залах училища устраивались выставки передвижников. Перед глазами юноши проходили впервые полотна Репина, Маковского, Мясоедова, Сурикова, Поленова, «добрая половина картинных запасов нынешних галерей и государственных хранений».
Борису Леонидовичу предсказывали большое композиторское будущее. Его музыкальные опусы получили одобрение самого Скрябина. Но Пастернак чувствовал, что не сможет достичь совершенства на этом поприще, и он оставил музыку – оправданно для себя, неожиданно для окружающих. В его жизнь решительно входила поэзия.
На пути от музыки к поэзии Пастернак испытывает ещё одно увлечение – философией. Погружение в философию, а до этого в музыку и после в литературу во многом определило облик поэта, масштаб и широту его культурных интересов.
Окончив гимназию в 1908 году, Пастернак поступает на юридический факультет Московского университета, а в 1909 году по совету Скрябина переходит на историко-филологический, который заканчивает по философскому отделению в 1913 году. Борис Леонидович не возлагал никаких надежд на свои литературные опыты, он рассматривал их как своего рода недуг. Однако, получив одобрение литературоведа и театроведа Сергея Дурылина, Пастернак продолжает занятия поэзией.
Для совершенствования в философии Борис Пастернак в 1912 году (весна и лето) едет в Германию учиться в Марбургском университете. Большое впечатление на поэта производят занятия у профессора Германа Когена, главы марбургской школы философов-неокатианцев, а также старинный немецкий городок. Позже, в стихотворении «Марбург» (1916), он скажет:
Тут жил Мартин Лютер.
Там – братья Гримм.
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
Профессор Коген предложил молодому москвичу остаться в Марбурге для получения докторской степени. Это была немалая честь для начинающего философа. Но он, по каким-то собственным соображением, наотрез отказался, как и отказался ранее от композиторского поприща.
Из Марбурга Пастернак ездил в Италию (в Венецию и Флоренцию), где знакомился с архитектурой, полотнами и скульптурами старых мастеров.
Ещё до поездки в Марбург Пастернак посещал кружок поэта и переводчика Юлиана Анисимова. К этому же времени относятся первые стихотворные опыты. Правда, в этом кружке Пастернак выступает то стихотворцем, то пианистом-импровизатором. В начале 1913 года он пробует силы и в качестве философа, делает доклад в кружке, исследующем проблемы эстетической культуры. Этот доклад его состоялся в мастерской скульптора Крахта на Пресне и назывался «Символизм и бессмертие». Доклад был очень интересен своим содержанием. В архиве С.П. Боброва сохранилась повестка этого доклада, в котором утверждалась «символическая, условная сущность всякого искусства в том самом общем смысле, как можно говорить о символе и алгебре». В одном из тезисов доклада указывается на то, что «значение единственного символа музыки – ритма – находится в поэзии». Так музыка и поэзия соединились в философском докладе.
Весьма просто было войти в одну из литературных групп, коих в ту пору существовало множество, и все они были с программами, манифестами и мудрёными наименованиями. Под влиянием своих друзей Сергея Боброва и Николая Асеева Пастернак вошёл в литературную группу так называемых умеренных футуристов – «Центрифуга». Печатал стихи и статьи в сборниках этой группы, не придерживаясь, впрочем, поставленных ею рамок и требований. Дружба поэта с Бобровым и Асеевым продлилась на больший срок, чем соучастие в литературной группе.
Первые стихи Бориса Пастернака напечатаны в 1913 году в сборнике «Лирика». Они не включались автором ни в одну из книг и не перепечатывались при жизни.
Летом 1913 года на даче близ станции Столбовой (Московско-Курская железная дорога) Пастернак работает над книгой стихов, названной «Близнец в тучах», по позднейшим словам автора, «до глупости притязательно… из подражания космологическим мудрёностям, которыми отличались книжные заглавия символистов и названиях издательств». Книга была выпущена в декабре 1913 года. Об издании её Пастернак впоследствии сожалел…
В декабре 1916 года, ещё до Октябрьской революции, вышла с цензурными изъятиями вторая книга стихов – «Поверх барьеров». Летом 1917 года была написана, но издана пятью годами позднее книга «Сестра моя – жизнь». Поэт чувствует непреодолимую потребность в высказывании, он много пишет, испытывая редкостный душевный подъём. Через сорок лет после этого он и читателю и самому себе объясняет причины такого подъёма: «Встречные на улице кажутся не безымянными прохожими, но как бы показателями или выразителями всего человеческого рода в целом». Речь идёт о событиях исторической значимости и о том, как они переживались каждым, в том числе и поэтом: «Это ощущение повседневности, на каждом шагу наблюдаемой и в том числе становящейся историей, это чувство вечности, сошедшей на землю и всюду попадающейся на глаза, это сказочное настроение попытался я передать в тогда написанной по личному поводу книге лирики «Сестра моя – жизнь».
Пастернак целиком отдаётся литературной деятельности, и изложение его биографии совпадает с изложением истории его книг стихов, прозы, переводов.
Книга «Сестра моя – жизнь» выдвинула Пастернака в число заметных русских поэтов послереволюционной поры. В сборнике «Две книги» (1927) «Сестра моя – жизнь» названа автором первой книгой, вслед за ней шла книга «Темы и вариации», названная второй.
Середина двадцатых годов ознаменована решительным обращением Пастернака к эпосу. К поэме о революции 1905 года примыкает поэма «Лейтенант Шмидт». Оба произведения получили широкий отклик и признание критики.
Этим поэмам предшествовала поэма «Высокая болезнь», напечатанная Маяковским в ЛЕФе в 1924 году. За «Девятьсот пятым годом» и «Лейтенантом Шмидтом» следовала большая поэма или, как её иногда называют, роман в стихах «Спекторский» (1930).
Лирика, созданная в пору написания поэм, до и после них, составила книгу «Поверх барьеров. Стихи разных лет» (1929) и книгу «Второе рождение» (1932). Эти стихи и усиленная работа над переводами и прозой были пробой новой манеры и лабораторией нового стиля Пастернака.
Начиная с 1936 года поэт почти безвыездно живёт в подмосковном писательском посёлке Переделкино. Здесь он пишет стихи и прозу, выполняет большую серию переводческих работ. В Переделкине созданы книги «На ранних поездах» (1936 – 1944), «Когда разгуляется» (1956 – 1959) и роман «Доктор Живаго». В начале Отечественной войны Пастернак проходил курсы военного обучения, добивался отправки его на фронт, но был с семьёй эвакуирован в город на Каме Чистополь, где жили в ту пору и другие писатели.
В 1943 году с бригадой, в которую входили Серафимович, Всеволод Иванов, Федин и другие, Пастернак ездил на Орловский участок фронта. В результате этой поездки были написаны большой цикл стихотворений , очерки в прозе, напечатанные много позднее, частично осуществлённая поэма «Зарево». Со своими спутниками Пастернак колесил по военным дорогам Орловской и Калужской областей. В его заметках упомянуты места боёв, беседы с солдатами и жителями освобождённых сёл. Перед отъездом с фронта с фронта поэт по поручению военного командования написал воззвание к бойцам Третьей армии (приводим начало этого воззвания): «В течение двух недель мы, несколько писателей, находились в ваших дивизиях и участвовали в ваших маршах. Мы проходили места, покрытые неувядаемой славой ваших подвигов, мы шли по следам жестокого и безжалостного врага. Нас встречало нечеловеческое зрелище разрушения, нескончаемые ряды взорванных и сожжённых деревень. Население угонялось в неволю или, прячась в лесах, пережидало бесчинства отступающего неприятеля и редкими кучками голяков и бездомных возвращалось на свои спалённые пепелища. Сердце сжималось при виде этого зрелища. Рождался вопрос: какие чудотворные силы поднимут на ноги эти области и вернут их к жизни?
Товарищи бойцы Третьей армии, силы эти в вас. Они в мужественности вашего сердца и меткости вашего оружия, в вашем заслуженном счастье и вашей верности долгу».
Во время войны Пастернак интенсивно работал над стихами, вошедшими на правах цикла в книгу «На ранних поездах», над серией переводов.
Ещё с молодых лет Пастернак писал прозу – рассказы и повести («Детство Люверс», «Воздушные пути», «Повесть» и другие). Большое произведение – роман – было начато в 1945 году и называлось «Мальчики и девочки». В дальнейшем замысел преобразился, наполнился содержанием, получил название «Доктор Живаго». Роман был завершён в 1956 году.
Предполагалось, что роман будет печататься в журнале «Новый мир» и выйдет отдельной книгой в Гослитиздате. Но вокруг романа и его публикации в итальянском (Милан) коммунистическом издательстве Фельтринелли началась шумиха, завершившаяся неслыханной травлей автора и его произведения.
В 1958 году Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия («За выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы»). Поэта вынудили отказаться от этой премии. Только в конце 1989 года диплом и медаль лауреата возвращены поэту посмертно (сыну). Пастернака исключили из Союза писателей, в котором он был лишь много лет спустя, уже посмертно, восстановлен.
«Доктор Живаго» – проза поэта. Да, именно поэта. Это видно не только потому, что в ткань романа вошла тетрадь стихов Юрия Живаго, по своей поэтике родственная циклу стихов Бориса Пастернака «Когда разгуляется». Описание природы, интерьер, характеристики, конструкция, слог – всё это создано пером тонкого лирика. В центре повествования – судьба русского интеллигента. В предисловии к журнальной публикации романа академик Д.С.Лихачёв высказывает мысль, что «Доктор Живаго» - «род автобиографии – автобиографии, в которой удивительным образом отсутствуют внешние факты, совпадающие с реальной жизнью автора».
И только спустя почти четверть века после написания роман «Доктор Живаго» был напечатан в журнале «Новый мир». Появились статьи и исследования, посвящённые роману и его создателю.
В феврале 1943 года была издана книга Пастернака «Земной простор», а уже после войны, в 1945 году, вышли «Избранные стихи и поэмы». В 1956 – 1957 годах поэт много работал над подготовкой собрания своих стихотворений и поэм и в этой связи серьёзно пересматривал и правил тексты. Последняя книга стихов – «Когда разгуляется» – была приготовлена к изданию, но вышла уже после смерти поэта в составе его «Стихотворений и поэм».
Осталась незавершённой и начатая в последние годы жизни Бориса Пастернака пьеса в прозе «Слепая красавица». Поэт намеревался написать её в духе шекспировских хроник на материале русской истории XIX века.
Поэт вёл активную переписку и, не имея возможности высказывать свои сокровенные мысли в печати, дарил их адресатам. По своей сути эти письма – статьи, заметки, эссе. Когда через большое количество времени их во всей полноте издали, перед нами предстал человек, руководствовавшийся в своей деятельности высокими побуждениями и идеалами.
Скончался Борис Леонидович Пастернак 30 мая 1960 года.